Argument: Salvador Mallo, un director de cinema en hores baixes, experimenta diversos retrobaments, físics i recordats: la seva infància als anys 60, quan va emigrar amb els seus pares a Paterna, un poble de València, a la recerca de prosperitat; el primer desig; el seu primer amor adult al Madrid de la dècada dels 80, i l'escriptura com a única teràpia per oblidar l'inoblidable; el primerenc descobriment del cinema i el buit.